Сэки-кун за соседней партой (1 сезон)

Тихий школьник с невидимой стеной вокруг внезапно обнаруживает, что его новая соседка по парте — живая катастрофа в юбке. Она взрывает его рутину хаотичными выходками, разбрасывая канцелярские скрепки как конфетти, а её смех режет тишину, будто ножницы холст. Он пытается сохранить дистанцию, но каждый её жест — это камень в стеклянный пруд его одиночества.

Она тянет его в водоворот нелепых авантюр: то гонки за убежавшим хомяком по коридорам, то спонтанные танцы под дождём. Его раздражение борется с любопытством, а её навязчивая дружба становится зеркалом, в котором отражается всё, чего он боится.

Школа вокруг них — аквариум скуки, но эти двое превращают его в цирковую арену. Он — балансирующий на канате перфекционист, она — неугомонный клоун, рвущий все правила. Конфликт зреет тихо: сможет ли он позволить себе уронить маску или предпочтёт сбежать обратно в свою раковину?