Если бы я сломал её флаг (1 сезон)

В тихом городке, где даже пыль лениво оседает на крыши, застенчивый школьник случайно сносит флаг у местной легенды — дерзкой девушки-капитана. Её ярость вспыхивает, как бумажный фонарь в ураган: она требует восстановить честь, а он, привыкший прятаться в тени учебников, вдруг осознаёт — отступать некуда.

Между ними разгорается нелепая война: она строит козни, словно паук, плетущий сети из школьных правил, а он отчаянно ищет способ загладить вину, роясь в груде собственных страхов. Городок превращается в арену их столкновений — от захолустного кафе до ветхих ступеней храма, где даже воздух дрожит от напряжения.

Атмосфера балансирует между абсурдной комедией и трогательной драмой: смех обжигает, как первый глоток слишком крепкого чая, а внезапные моменты тишины напоминают опавшие лепестки сакуры под ногами. Конфликт кажется детским, но ставки растут — каждый шаг приближает их к краю, за которым либо позор, либо нечто большее...