Я не понимаю, что говорит мой муж (1 сезон)

В токийском кафе сталкиваются два мира: молодая женщина с взрывным характером и ее новый муж — тихий парень из глубинки, чья речь стекает, как густой мед, непонятный и сладкий. Она — городская гроза, он — деревенский туман. Их брак трещит по швам: каждое его слово для нее — ребус, а ее вспышки гнева для него — внезапные землетрясения.

Она пытается расшифровать его диалект, словно взламывает код, но вместо ответов получает лишь улыбки и неловкое молчание. Окружающие смеются над их диалогами-катастрофами, а они тонут в непонимании, как в океане без берегов.

Атмосфера — смесь абсурда и нежности: ссоры заканчиваются объятиями, а попытки поговорить превращаются в пантомиму. Их любовь висит на волоске между "прости" и "уйди", но ни один не готов отпустить.