Моя мама против (1 сезон)

Лёша, 16 лет, мечтает сбежать из провинциального городка — хоть на край света, хоть в московскую рок-группу. Но мать, одинокая медсестра, вцепляется в него, как в последнее лекарство от тоски. Их квартира — клетка с обоями в цветочек, где даже воздух пахнет старыми обидами.

Конфликт взрывается, когда Лёша знакомится с бунтаркой Катей: она учит его пить дешёвое вино и ненавидеть эту «дыру». Мать чует угрозу и объявляет войну — следит, запрещает, рыдает в подушку.

Город давит серым небом и грязным снегом. Зимние улицы — ледяной лабиринт без выхода. Лёша разрывается между долгом и свободой, а мать превращается в тень на обоях — вездесущую и неслышную. Пианино в углу молчит годами: никто не решается нарушить это хрупкое перемирие.