Евгений Гришковец: Прощание с бумагой (2014)

Главный герой — писатель. Он сидит в пустой квартире, разбирает старые бумаги. Письма, черновики, записки — всё, что копилось годами. Каждый лист — кусок прошлого: смешного, горького, ненужного.

Рядом жена — Наташа. Она терпелива, но устала от его затянувшегося прощания с хламом. Он же не просто выбрасывает — перечитывает, вспоминает, застревает. Вот письмо от друга юности, вот детский рисунок дочери...

Он пытается объяснить ей: это не мусор. Это он сам — только на бумаге. Но слова звучат фальшиво даже для него.

Дочь — Катя — приезжает ненадолго. Смотрит на его возню с недоумением: зачем цепляться за то, что уже умерло?

Он злится, сдаётся, снова злится. В конце концов выбрасывает почти всё. Остаётся пустота — и странное облегчение. Будто сбросил груз, который давно давил.

Но в последний момент он прячет одну страницу... на всякий случай.