Дикте Свендсен (1-3 сезон)

Молодая женщина, Дикте, возвращается в родной город после долгой разлуки. Она хочет наладить отношения с матерью, но между ними — годы молчания, обиды, невысказанного.

Мать тяжело больна. Дикте ухаживает за ней, и старые раны снова дают о себе знать. Всё сложнее: мать холодна, отстранена, будто не простила дочь за уход.

Дикте пытается понять её — через разговоры, через тишину. Но чем ближе она подходит, тем яснее чувствует: что-то сломалось давно и навсегда.

Она встречает старых друзей, вспоминает прошлое. Но ничто не приносит покоя. Даже любовь — мимолётная, нежная — не спасает.

Всё это время мать угасает. И когда её не становится, Дикте остаётся одна с грузом несделанного, несказанного.

Город пустеет. Она уезжает — так же тихо, как приехала. Без ответов. Без прощения.