Год культуры (1-2 сезон)

В маленьком грузинском городке, затерянном в горах, живёт старый учитель Георгий. Год объявлен годом культуры, и чиновники требуют отчётов, праздников, показухи. Но у Георгия другая забота — его ученики, полузаброшенная школа, тихий бунт против пустых лозунгов.

Рядом — молодая учительница Нино, которая ещё верит, что можно что-то изменить. И мальчик Сандро, талантливый, но замкнутый, с гитарой в руках и тоской в глазах.

Чиновники давят: нужны концерты, выставки, цифры в отчётах. А у них нет даже красок для школьных стен. Георгий устал бороться, Нино злится, Сандро молчит. Но когда приезжает комиссия, мальчик выходит на сцену и играет так, что у всех сжимается сердце.

Никто не аплодирует. Чиновники делают вид, что всё по плану. А потом уезжают — оставляя их снова одних. С пустыми обещаниями и гитарой в руках.