Оружейная школа (1 сезон)

В маленьком городке живёт парень по имени Котаро. Он тихий, неловкий, вечно в тени других. Однажды случай приводит его в старую оружейную мастерскую, где работает суровый мастер Гэнсай. Тот берёт его в подмастерья — нехотя, почти из жалости.

Котаро учится ковать мечи. Это тяжело: раскалённый металл, мозоли, неудачи. Гэнсай молчалив и строг, но за этим скрывается что-то большее. Постепенно между ними возникает связь — не словами, а через дело.

Потом приходит девушка, Саяка. Она ищет меч для брата, погибшего на войне. Её боль трогает Котаро. Он решает создать клинок, который станет памятью — о ней, о Гэнсае, о себе самом.

Работа становится испытанием. Металл сопротивляется, огонь обжигает. Но в этом есть смысл — будто только так можно что-то понять. В конце остаётся меч… и тишина. Всё сказано без слов.