Рудольф Нуреев. Мятежный демон (2012)

Это история о мальчике, рождённом в нищете, который танцем вырвался из железных объятий советской системы. Рудольф — хрупкий, яростный, с глазами, полными голода. Он не умел подчиняться. В Ленинграде его гнетут, унижают, но он рвётся вперёд — сквозь боль, через страх.

Потом — Париж. Свобода, которая пугает. Первые шаги на Западе даются тяжело: чужая страна, чужие правила. Но он танцует так, будто от этого зависит жизнь. И она действительно зависит.

Серж Лифарь становится его учителем и мучителем. Жизель — его музой и болью. Каждый прыжок — вызов, каждый взгляд — борьба. Он сжигает себя, чтобы светить ярче.

А потом — предательство. Бегство. Выбор между родиной и свободой. Он остаётся на Западе, но теряет всё: семью, прошлое, покой.

Он так и не научился быть счастливым. Зато научил летать других.