Город, в котором ты живёшь (1 сезон)

Молодой парень, Таку, возвращается в родной город после долгой разлуки. Всё здесь знакомо — улицы, запахи, тишина. Но люди изменились. Его друг детства, Синго, теперь чужой: замкнутый, с пустым взглядом. Они пытаются говорить, но слова застревают где-то между ними.

Таку встречает Нацуми — девушку, которая когда-то была ему близка. Она улыбается, но в глазах — усталость. Они гуляют, вспоминают прошлое, но чувствуют: что-то сломалось. Город будто выцвел, стал призраком самого себя.

Постепенно Таку понимает: он ищет не место, а людей, которых уже нет. Синго исчезает. Нацуми говорит: «Здесь ничего не осталось». Он стоит на пустой станции, смотрит на горизонт. Поезд увозит его обратно — туда, где нет ни воспоминаний, ни боли.

Город остаётся позади. Тихо, без прощаний.