Служащий x Служба (1 сезон)

Молодой клерк Судзуки — один из многих. Серые стены офиса, монотонные дни, начальник, который даже имени его не помнит. Он почти растворился в этой рутине, пока не встретил её — коллегу Мидзуно. Она тоже незаметна, но в её глазах — тихий бунт.

Они сближаются. Разговоры в курилке, редкие улыбки. Мидзуно рассказывает о странных снах: будто их компания — лишь прикрытие для чего-то тёмного. Судзуки смеётся, но потом замечает детали: пропажи сотрудников, шепотки в коридорах.

Однажды он решает проверить её догадки. Ночью пробирается в архив — и натыкается на папки с грифом «Утилизация». В списках — имена уволенных… или исчезнувших? На следующее утро Мидзуно нет на месте. Начальство пожимает плечами: «Переведена в другой отдел».

Судзуки понимает — надо бежать. Но двери уже не открываются. За стеклом — те же лица коллег, только теперь они смотрят на него пустым взглядом. Без эмоций. Без слов.