Оккупация. Мистерии (2004)

В тихом белорусском городке, затянутом серой дымкой осени, внезапно появляются таинственные фигуры в чёрном — они молча наблюдают, фиксируют, исчезают. Местный учитель истории, случайно ставший свидетелем их странных ритуалов, обнаруживает в лесу артефакт: древний механизм, пульсирующий, как живой.

Конфликт разгорается, когда приезжают голландские исследователи с холодными улыбками и слишком правильными вопросами. Кто они на самом деле? Почему их интересует эта забытая богом земля? Городок превращается в шахматную доску, где каждый ход ведёт к новым загадкам, а воздух пропитан тревогой, словно перед грозой.

Атмосфера — смесь мистического триллера и притчи: тени шепчутся на заброшенных заводах, дети рисуют на асфальте символы, которых не знают. Реальность трещит по швам, открывая порталы в иные времена. Но главное — тишина. Такая густая, что кажется: весь мир затаился в ожидании...