Пятидесятилетние (1 сезон)

Двое — Майя и Волф. Ему за пятьдесят, ей чуть меньше. Они вместе уже много лет, но что-то разладилось. Он устал, погружён в себя, будто жизнь прошла сквозь него, не оставив следов. Она пытается достучаться — через разговоры, ссоры, молчание.

Они едут на машине через Германию. Дорога, отели, случайные встречи — всё как будто должно помочь, но только отдаляет. Он замкнут, она одинока даже рядом с ним. Временами кажется: ещё немного — и они разорвут эту тихую пекущую пустоту между ними. Но не рвут.

Однажды он исчезает. Ненадолго — просто уходит, без объяснений. Она ждёт. Потом он возвращается, и они снова вместе — но теперь уже по-другому. Без надежд, без иллюзий. Просто потому что так вышло.

Фильм не про любовь и не про расставание. Про то, как люди годами живут рядом и вдруг понимают: они чужие. Или нет? Слишком поздно спрашивать.