Бэби Блюз (2 сезон)

В душном Нью-Йорке, где асфальт плавится под тяжестью нереализованных мечтаний, молодой саксофонист Джейк топчется на месте. Его музыка — как ржавый гвоздь в старом пианино: резкая, не в лад, но цепляет до мурашек. Девушка уходит, оставляя лишь записку и горький привкус дешёвого вина.

Главный конфликт разрывает его на части: играть коммерческую попсу ради денег или гнить в подвалах с джазом, который никто не слушает. Бариста в местной забегаловке сравнивает его жизнь с пережаренным кофе — горько, но бодрит.

Ночные улицы шепчут соблазны быстрого успеха, а старый наставник хрипит в трубку: «Ты либо ломаешь систему, либо она тебя». Джейк балансирует на лезвии между продажей души и медленным творческим удушьем, пока саксофон в футляре молчит, как недосказанная угроза.