Одинокий (2011)

Главный герой — Синдзи. Он живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Школа, пустая квартира, редкие разговоры с одноклассниками. Он не изгой, но и не свой. Просто одинокий.

Потом появляется Нацуми. Тихая, странная, с тенью в глазах. Она не пытается его спасти — просто рядом. Они молча сидят на крыше, делят булочки из магазина, избегают вопросов.

Но одиночество — не стена, а дверь. Постепенно Синдзи замечает других: учителя, который пьёт в одиночку после уроков; девчонку из параллели, прячущую синяки под рукавами. Мир не становится добрее — просто в нём больше боли, чем он думал.

А потом Нацуми исчезает. Никаких прощаний. Синдзи ищет её, но находит только старую записную книжку с адресами заброшенных мест. Он идёт по ним один — и понимает, что они оба так и не научились говорить о главном.

Тишина остаётся. Но теперь она другая.