На ножах (1 сезон)

В маленьком провинциальном городке, затянутом серым небом и тишиной, пересекаются судьбы трёх людей. Игорь — бывший хирург, опустошённый потерей руки и веры в себя. Лиза — его соседка, девушка с тёмным прошлым, которая прячет страх за колкостями. И старик Семён, медленно теряющий память, но цепляющийся за обрывки прошлого.

Между ними — ножи. Острые, холодные, как невысказанные слова. Они режут воздух на кухне Игоря, когда тот пытается готовить одной рукой. Лежат в ящике Лизы, напоминая о том, от чего она убегает. Дрожат в пальцах Семёна, когда он забывает, зачем взял их в руки.

Тишина давит. Иногда её разрывает смех — нервный, неуместный. Иногда — крик. Они не спасают друг друга. Просто существуют рядом, будто случайные попутчики в поезде, который давно сошёл с рельсов.

А ножи всё острые. И рано или поздно ими придётся что-то разрезать.