Лиссабонская история (1994)

Филипп получает письмо от старого друга, кинооператора Фридмана. Тот пишет, что закончил фильм — странный, почти бессловесный, снятый в Лиссабоне. Когда Филипп приезжает, оказывается: Фридман мёртв. Плёнка лежит на столе, но звуковая дорожка пропала.

Филипп бродит по городу с магнитофоном, ловит шумы — скрип трамвая, крики чаек, голоса в кафе. Он хочет восстановить фильм так, как чувствовал его Фридман. Встречает Терезу, девушку из фильма. Она молчалива, будто всё ещё внутри той истории.

Лиссабон здесь — не фон, а соучастник. Узкие улицы, туман над Тежу, свет, который Фридман любил снимать на рассвете. Филипп понимает: плёнка — не просто кадры. Это попытка удержать то, что ускользает.

Он монтирует фильм под шум волн и гитарные аккорды. В конце остаётся только тишина и образы — как память о друге, который видел мир иначе.