Формат А4 (1 сезон)

Молодой художник Антон живёт в хрущёвке, заваленной холстами. Он пишет одну и ту же картину — портрет девушки, которую когда-то любил. Жизнь остановилась: дни проходят в работе, редких встречах с другом Виктором, пьяных разговорах о прошлом.

Однажды Антон находит старый фотоаппарат. Снимки выходят размытыми, но в них — намёк на ту самую девушку. Он пытается её разыскать, блуждает по городу, спрашивает случайных людей. Всё глубже погружается в воспоминания, пока граница между реальностью и вымыслом не стирается.

Виктор видит, как Антон теряет себя, но помочь не может — он сам застрял в своих демонах. В конце концов Антон остаётся один среди холстов, так и не поняв, была ли она на самом деле. Город шумит за окном, а он снова берёт кисть — будто это единственный способ дышать.