Любовные неприятности (4 сезон)

В токийском кафе сталкиваются двое: застенчивый бармен, чья жизнь течёт, как забытый чайник на слабом огне, и дерзкая официантка, выплёскивающая эмоции, будто газировку из встряхнутой банки. Он прячется за ритуалами, она взрывает его рутину каскадом абсурдных просьб и внезапных признаний. Их танго — это битва между тишиной и шумом, где каждый шаг то приближает, то отталкивает. Город за окном мерцает неоновым медузой, а внутри — война ароматов кофе и её духов. Она бросает вызов его правилам, он цепляется за порядок, но оба уже в ловушке странного притяжения, где даже разлитый суп становится поводом для немого диалога.