Последнее свидание (2007)

В токийском кафе встречаются двое — Юи и Макото. Она работает официанткой, он — клиент, который приходит каждый день, но никогда не заказывает ничего, кроме кофе. Между ними — тихий разговор, неловкие паузы, недоговорённости.

Юи знает: у Макото рак. Четвёртая стадия. Он не говорит об этом прямо, но она чувствует — его время на исходе. Они сближаются: прогулки по городу, случайные встречи у реки, молчание, в котором больше смысла, чем в словах.

Он хочет прожить остаток дней без жалости. Она пытается не думать о том, что скоро его не станет. Их отношения — как последний глоток воздуха перед погружением в темноту.

Финал неизбежен. Но пока есть эти мгновения — они важнее всего.