Мясорубка (2006)

В глухом американском городке, где время сочится, как патока, местный мясник обнаруживает в своём цехе странные останки. Его жизнь превращается в кошмар: каждую ночь кто-то подбрасывает ему новые «запчасти», аккуратно упакованные в кровянистую плёнку.

Полиция не верит его бреду, соседи шепчутся за спиной, а единственная поддержка — дочь-подросток, которая сама балансирует на грани срыва. Мясник копается в прошлом, но город словно сжимает его в кулаке, выдавливая правду по капле.

Тени здесь длиннее, чем должны быть. Ветер воет так, будто смеётся сквозь зубы. А в морозилке тихо зреет нечто большее, чем просто мясо.