Официант (2006)

Бесконечный рабочий день в дешевом бистро: разнос подносов, окрики посетителей и визиты любовницы, которая является в самый разгар смены, чтобы потребовать внимания. Ему за пятьдесят, он устал и мечтает только об одном - чтобы хоть кто-то из них заткнулся. Однажды он узнаёт, что его жизнь - это чужой ситком. Сценарий пишет человек, которого можно найти, и герой отправляется к нему с личной просьбой: убрать из сюжета назойливую любовницу и разрешить хотя бы раз ответить самому наглому клиенту. Сценарист соглашается, и дверь его кабинета больше не закрывается - за ней выстраивается очередь таких же персонажей, уставших от своих ролей. Официант получает шанс переписать свою историю, но новая роль требует решимости, к которой он не привык. Он поднимает взгляд на очередного хамоватого посетителя и медлит, примеряясь к слову, которое прежде никогда не решался произнести вслух.