Двуногий конь (2008)

В глухой афганской деревне живёт мальчик Джандад. Его отец, старый инвалид, верит, что сын сможет отвезти его в священный Мазари-Шариф — на спине. У них нет денег, нет даже осла. Только упрямая надежда и хромой старик, который требует невозможного.

Джандад соглашается. Он становится для отца «конём» — ползёт на четвереньках, таща его за собой по камням и пыли. Дорога превращается в пытку: жажда, насмешки встречных, отчаяние. Но мальчик не сдаётся. Где-то внутри он тоже верит — или просто не может бросить.

Они доходят до границы. Там — солдаты, колючая проволока, чужая земля. Отец умоляет идти дальше. Джандад останавливается. Впервые за всё время он говорит «нет».

Тишина. Провал. Больше некуда идти — только назад, в ту же пустоту. Они возвращаются. Без чуда, без ответа. Просто потому, что жить иначе нельзя.