Вкус чая (2003)

В тихом японском городке, где время капает, как заварка из старого чайника, семья Кавасаки балансирует между абсурдом и повседневностью. Десятилетний Харуто борется с гигантской версией себя — призрачным двойником, который преследует его, как навязчивая мелодия. Его сестра-подросток Сати теряет лицо в буквальном смысле: оно уплывает, словно воздушный шар, оставляя её в странной пустоте. Отец, одержимый изобретением машины для победы в го, напоминает сумасшедшего алхимика, а мать наблюдает за всем с усталой улыбкой, будто разгадывает невидимый кроссворд.

Между чаепитиями и вздохами ветра герои сталкиваются с невидимыми стенами: страхи здесь материализуются, мечты путаются с галлюцинациями, а реальность трещит по швам, как фарфоровая чашка. Городок дышит тайнами — то ли это сон, то ли забытая сказка, где каждый ищет потерянные кусочки себя.