Железобетон (2006)

Токио, серый рассвет. Ветеран войны, закованный в молчание, как в ржавые доспехи, тащит по улицам бетонный блок — его единственный спутник и крест. Город вокруг кипит, но для него время остановилось: он строит стену посреди мегаполиса, кирпич за кирпичом, будто пытается отгородиться от прошлого.

Конфликт зреет тихо, как трещина в фундаменте. Прохожие смеются, полиция требует убрать стройку, но мужчина глух к ним — его битва не с властями, а с призраками, что шепчутся в бетонной пыли.

Атмосфера — гул машин сквозь туман, запах металла и пороха, который не выветрился за годы. Кадры резкие, как удары кувалды: вот он тащит тросы по асфальту, вот застывает перед зеркалом, где вместо лица — пустота.

Тень Хиросимы витает над каждым кадром. Его стена растёт — кривая, абсурдная, живая. Но что будет, когда последний кирпич ляжет на место?