Население 436 (2006)

Сто лет подряд в городе Рок-Фоллс ровно четыреста тридцать шесть жителей. Ни смерть, ни рождение не нарушают это число - статистик Стив Кэди замечает аномалию в переписях и приезжает разобраться. Местные встречают его приветливо, но с настороженной оглядкой: каждый здесь знает своё место и свою цену. Стиву предстоит выяснить, какой механизм удерживает население в жёсткой рамке и что случается с теми, кто пытается из города уехать. Чем глубже он вникает в обряды и распорядок Рок-Фоллса, тем яснее становится: стабильность держится на добровольной жертве. Герой ищет выход, но каждый его шаг приближает перепись. Очередная будет завтра.