Уныние (2009)

В сером пригороде, где дождь размывает границы между домами и душами, учитель английского тонет в рутине. Его дни — бесконечный цикл пустых уроков, дешевого вина и немых криков в подушку. Но когда ученица-изгой протягивает ему тетрадь с шокирующими стихами, в его жизнь врывается токсин откровения.

Школа превращается в поле битвы: он пытается достучаться до девочки, чьи строки режут стеклом, пока система давит на них обоих. Директор чует крамолу, коллеги шепчутся за спиной, а городская скука обволакивает всё плотнее, как полиэтилен на лице.

Между уроками и пьяными вечерами герой балансирует на лезвии — помочь ей значит сжечь последние мосты. Классная комната становится клеткой, где слова больше не спасают, а медленно душат.