До первого снега (2006)

Двое подростков — тихая, замкнутая Юки и резкий, колючий Такэси — случайно встречаются в больничном саду. Она умирает от неизлечимой болезни, он сбежал из дома после ссоры с отцом. Между ними возникает странная связь: ни дружба, ни любовь, а что-то хрупкое, как первый снег.

Они решают уехать вместе — куда угодно, лишь бы подальше от боли. Путешествие превращается в бегство от реальности. Юки хочет увидеть океан перед тем, как ей станет хуже. Такэси ищет место, где его никто не тронет.

По дороге они сталкиваются с жестокостью мира: равнодушие взрослых, случайная жестокость, собственный страх. Но в этих обрывках времени есть моменты тишины — когда они просто сидят рядом, и этого достаточно.

Финал неизбежен. Он знает это. Она — тоже. Но пока идёт снег, они ещё живы.