Хранить вечно (2007)

В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт парень по имени Котаро. Он работает в антикварной лавке, где хранятся вещи с историей — каждая будто дышит прошлым. Однажды он находит старую коробку с письмами, написанными девушкой по имени Юкико.

Письма рассказывают о её любви к солдату, который ушёл на войну и не вернулся. Котаро чувствует странную связь с этими строками — будто они написаны для него. Он начинает искать следы Юкико и понимает: она исчезла много лет назад, но её голос звучит в каждом уголке города.

Постепенно прошлое и настоящее переплетаются. Котаро встречает странную девушку — она похожа на Юкико, но не помнит ничего. Ветер шепчет забытые слова, тени повторяют старые жесты. Что-то здесь не так. Что-то осталось незавершённым.

Он пытается понять: как вернуть то, что утрачено? Как сохранить то, что нельзя удержать? Ответ кроется в тишине между строк, в вещах, которые помнят больше, чем люди.