Я научу тебя любить (1 сезон)

Главный герой — Хуан, угрюмый парень, который разучился чувствовать. Он живёт в сером ритме, пока не встречает Марию. Она — его полная противоположность: светлая, странная, с улыбкой, которая режет по живому.

Мария верит, что любви можно научить. Хуан не верит ни во что. Но она настаивает — тихо, упрямо, будто знает что-то, чего он не видит. Они говорят о пустяках, молчат о главном. Она показывает ему мир через мелочи: вкус кофе, шум дождя, тепло чужой ладони.

Он сопротивляется. Она отступает — но не сдаётся. Постепенно в нём просыпается тоска по чему-то большему. Страх перед этим чувством гложет его. А Мария… Мария просто ждёт.

Всё заканчивается неожиданно. Не счастливо, не грустно — просто так, как бывает в жизни. Хуан остаётся один. Но теперь он знает: любовь — это не сказка. Это выбор. И он уже сделал шаг.