Маяковский. Два дня (1 сезон)

Осень 1930 года. Комната на Лубянском проезде, где поэт пишет предсмертное письмо, и несколько дней до этого - обрывки разговоров, ссор и тишины. Маяковский заперт в собственном теле и репутации: любовные треугольники, партийная критика, болезнь, с которой он больше не хочет договариваться. В фильме нет ни громких монологов, ни реконструкции скандалов. Есть только то, что остаётся, когда слова уже ничего не меняют: взгляд в окно, папироса, которую тушат о край пепельницы. Герой не пытается бороться с обстоятельствами - он заканчивает с ними ровно, почти буднично. В этом и кроется тревога: слишком спокойный голос для человека, который решил уйти навсегда.