Кино про кино (2002)

В глухом провинциальном городке, где время тонет в пыльных кинобобинах, юный мечтатель Саша натыкается на старый кинопроектор. Запуская кадры, он неожиданно переносится внутрь экрана — в чёрно-белый мир советского детства своего отца. Реальность трещит по швам: здесь тени прошлого шепчутся с живыми, а каждый кадр меняет настоящее.

Саша пытается понять правила этой игры, где воспоминания — горючее для проектора, а отец, застрявший между плёнкой и правдой, избегает его. Атмосфера висит, как запах проявителя — резкая, но манящая. Герой балансирует на грани двух эпох, разрываясь между желанием спасти семью и страхом стереть себя из истории.

Зритель остаётся в подвешенном состоянии: успеет ли Саша расшифровать послание в мерцании кадров или сам превратится в тень на плёнке?