Граффити (2005)

В большом городе, где стены говорят ярче людей, живёт парень по имени Дима. Он рисует граффити — не для славы, не для денег, а потому что иначе не может. Его друг, Серёга, вечно влипает в истории, но держится рядом: они как две линии одного эскиза.

Однажды Дима встречает Катю. Она из другого мира — чистая, светлая, но в её глазах он видит то же беспокойство. Они сближаются, но город не прощает тишины. Старые враги, новые риски — каждый рисунок становится вызовом.

Серёгу затягивает в криминальные разборки, Катя уезжает, а Дима остаётся один перед пустыми стенами. Он понимает: краска стирается, чувства — нет. И продолжает рисовать — уже не побег, а память.

Всё как всегда: шум поездов, запах баллонов, тени на асфальте. Жизнь.