Мужчина, женщина и стена (2006)

В токийском офисе, разделённом стеклянной стеной, сталкиваются два мира: педантичный трудоголик и его новая коллега — хаотичная, как взрыв конфетти. Он выстраивает файлы по линейке, она засыпает в груде бумаг. Их столы — полярные полюса, но каждый день их тянет к запретной границе, будто магнит.

Конфликт зреет в мелочах: её кофе проливается на его отчёт, его строгий взгляд режет её мечты. Стекло становится то прозрачнее, то мутнее — то ли барьер, то ли зеркало. Офисные будни наполняются тихими войнами и неловкими перемириями, где даже скрежет клавиатуры звучит как диалог.

Воздух насыщен электричеством недоговорённостей. Они танцуют вокруг стены, как акробаты на канате, балансируя между раздражением и любопытством. А за окном Токио мигает неоновыми огнями, равнодушный к их маленькой драме.