Манифесто (2016)

В центре — человек, потерявший себя. Он бродит по пустым залам, говорит в никуда, цитирует чужие слова, как свои. Это не его голос — манифесты художников, революционеров, безумцев. Он примеряет их, как костюмы: то Троцкий, то Малевич, то фанатик-утопист.

Рядом — женщина. Она слушает. Иногда отвечает. Чаще молчит. Её лицо — зеркало его метаний.

Он кричит о свободе, но сам в ловушке риторики. Жесты театральны, страсть наиграна. Чем громче говорит — тем тише внутри.

Камера ловит детали: потрескавшаяся краска на стене, дрожь век, пыль в луче света. Всё это — обломки идей, которые когда-то кого-то спасли. Или убили.

Здесь нет действия — только речь и тишина. Нет развития — только падение в глубину собственного эха.

Конец предсказуем: он остаётся один. Слова кончились. Осталось пустое пространство и вопрос: а был ли он вообще?