Пророк Юсуф (1 сезон)

Юсуф — мальчик, рождённый для великого. Сны ведут его, как река, но отец, Якуб, боится: пророчества сына разожгут зависть братьев. Они продают Юсуфа в рабство, лгав, что его съел волк.

Годы в Египте. Раб, узник, потом советник фараона. Он читает сны — голод идущий, хлеб и тьма. Братья приходят к нему, не узнав. Он молчит, смотрит в их глаза. Голод свел их сюда, но вина — давно съела изнутри.

Юсуф прощает. Не потому что забыл — потому что понял. Всё было ступенями: яма, кандалы, власть — чтобы спасти тех, кто предал. Отец плачет, обнимая его седую голову. Сны сбылись — но не так, как ждали.

Тихий финал: родные вместе, зерно в амбарах. Жизнь оказалась длиннее обиды.