Весна 1941 (2007)

Весна 1941-го. Маленький городок на границе, где война ещё не началась — но уже витает в воздухе. Юная Лиза, дочь местного учителя, верит в лучшее: она рисует, мечтает о море, влюбляется в соседа — Якова, парня из бедной семьи. Он грубоват, но в глазах у него — тревожная нежность.

А потом приходят солдаты. Сначала чужие, потом свои. Городок превращается в пограничную зону. Люди затихают, прячут глаза. Отец Лизы исчезает после обыска. Якова забирают на фронт без объяснений. Она остаётся одна — с матерью, которая медленно сходит с ума от страха.

Всё рушится тихо, будто под снегом. Письма от Якова приходят редко, потом перестают приходить вовсе. Лиза больше не рисует. Она работает в госпитале, видит раны, смерть, пустые взгляды выживших. Иногда ей кажется — если бы она тогда что-то сказала, если бы не отпустила его руку...

Но весна всё равно наступает. Трава пробивается сквозь пепел.