Адажио (2000)

В глухом сибирском посёлке, где снег оседает на крышах, как вековая пыль, живёт слепой старик-отшельник. Его мир — звуки: скрип половиц, вой ветра, редкие шаги соседей. Всё меняется, когда к нему подбрасывают немую девочку с изодранными коленями и глазами, полными немого ужаса.

Старик не хочет её принимать — он сам едва сводит концы с концами. Но девочка цепляется за его рукав, будто за последнюю нить в паутине жизни. Между ними вспыхивает борьба: он пытается отгородиться, она — прорваться сквозь его ледяное равнодушие.

Посёлок молчит. Люди прячутся за ставнями, шепчутся о тёмном прошлом ребёнка. Ветер гонит по улицам рваные газеты, а в доме старика зреет тихая война — между страхом перед чужим горем и упрямой надеждой, что даже в глухомани можно зажечь свет.