Адажио (2000)

В маленьком городке, затерянном среди бескрайних полей, живёт старый скрипач. Его зовут Альберт. Он одинок, как тень, и играет на улицах, но люди проходят мимо — никто не слышит его музыки.

Однажды он встречает мальчика, Петера. Тот молчалив, почти не говорит, но в его глазах — тоска по чему-то настоящему. Альберт берёт его под опеку, учит музыке. Они становятся странной парой: старик с потрёпанной скрипкой и мальчик, который слушает, как заворожённый.

Но мир вокруг них жесток. Власти решают избавиться от бродяг, и Альберта увозят в грузовике для бездомных. Петер бежит за машиной, кричит — но его никто не слышит. Остаётся только скрипка, брошенная на мостовой.

Мальчик поднимает её. Играет ту самую мелодию — ту, что Альберт играл для него. Теперь он единственный, кто помнит.