Реутов ТВ (2 сезон)

Главный герой — Алексей, оператор местного телеканала. Он снимает сюжеты о буднях провинциального города, но за кадром остаётся его собственная жизнь: усталость, пустота, случайные связи.

Однажды он знакомится с Катей — странной, тихой девушкой, которая живёт в полуразрушенном доме на окраине. Она говорит мало, но в её молчании что-то цепляет. Алексей начинает снимать её — сначала для работы, потом просто так.

Катя исчезает так же внезапно, как появилась. Алексей ищет её, пересматривает записи, понимает: она была призраком, тенью, которой уже нет. Или никогда не было.

Он продолжает работать. Город шумит за окном, камера фиксирует лица, события. Но теперь он видит — за каждым кадром скрывается та же тишина, то же отсутствие.