Всё, что нам нужно... (1 сезон)

Двое — Акира и Миюки — встречаются в пустом парке поздним вечером. Она несёт старый магнитофон, он — потрёпанную книгу. Говорят мало, больше молчат. В их словах — усталость, что-то недосказанное.

Они садятся на скамейку. Включают запись: голос мужчины читает стихи. Это отец Акиры, которого уже нет. Миюки смотрит вдаль, её пальцы сжимают край куртки. Он перелистывает страницы, будто ищет ответы на вопросы, которые так и не задал.

Город вокруг них замер. Фонари мерцают, ветер шевелит листья. Они не признаются друг другу ни в чём, но в этом молчании — всё: страх одиночества, надежда, что кто-то всё ещё понимает.

Потом встают, расходятся. Без обещаний, без прощаний. Только магнитофон остаётся на скамейке — как знак того, что некоторые вещи важнее слов.