Пан или пропал (1 сезон)

Молодой парень, Ваня, приезжает в Петербург из провинции. Денег нет, жить негде — только гитара да мечта стать музыкантом. Он скитается по улицам, ночует где придётся. Однажды встречает Сергея, бывшего военного, который живёт в заброшенном доме. Тот предлагает кров в обмен на помощь — ремонтировать здание.

Ваня соглашается. Постепенно он узнаёт: дом — пристанище таких же потерянных, как он. Тут и Лиза, художница с тёмным прошлым, и старик-алкоголик Николай, когда-то преподававший философию. Жизнь здесь хрупкая, почти нереальная — но это единственное место, где они хоть что-то значат.

Сергей оказывается связан с криминалом. Дом хотят снести, жильцов — выгнать. Ваня пытается сопротивляться, но силы неравны. В последний момент он понимает: спасти дом нельзя. Можно только уйти — или погибнуть.

Он берёт гитару и уходит в ночь. Без слов, без надежды. Просто потому, что иначе нельзя.