Плохая девушка (1999)

В тихом пригороде, где газоны стрижены под линейку, а улыбки — под копирку, взрывается бомба под именем Мэри. Она — новенькая в школе, но уже в первый день сносит иерархию стайки местных «королев», как ураган опрокидывает карточный домик. Её дерзость — острый нож в сливочном мире фальшивой вежливости.

Конфликт? Классическая война за территорию, но вместо пушек — сплетни, вместо крови — слезы. Мэри не играет по правилам: она смеётся там, где положено дрожать, идёт напролом, когда другие ползут. Но чем выше она взлетает, тем злее становятся толчки — кто-то явно тянет за невидимые нити.

Атмосфера — сладкий яд подросткового ада: духи «розовые мечты» перемешаны с запахом жжёной репутации. Здесь каждый жест — вызов, каждый шёпот — заговор. А за идеальными фасадами домов прячутся тайны, готовые вырваться наружу, как пружина из сломанной игрушки.