Хуже не бывает (2002)

В тихом пригороде, где газоны стрижены под линеечку, а улыбки соседей — словно из каталога IKEA, разворачивается ад в пастельных тонах. Новый учитель литературы, идеалист с горящими глазами, сталкивается с бандой старшеклассников, для которых школа — просто клетка, где они точат когти. Его попытки достучаться превращаются в опасную игру: подростки, как пауки в банке, плетут сети из сплетен и провокаций.

Конфликт нарастает, как гнойник под пластырем вежливости. Учитель теряет почву под ногами, а класс, будто стая пираний, чует кровь. Атмосфера — смесь духоты офисного ксерокса и электрического напряжения перед грозой. Здесь каждый жест — вызов, каждое слово — минное поле.

Но кто кого сломает первым? Идеалист, верящий в добро, или дети, уже понявшие, что мир — это цирк, где дрессировщиков съедают первыми?