Экшн Мен (1-2 сезон)

В сером городе, где небо давно забыло про солнце, клерк Джерри уныло перекладывает бумаги — пока однажды не взрывается его рутина. Босс-тиран превращает его жизнь в ад, но вместо того чтобы сгореть, Джерри внезапно вспыхивает. Он решает мстить — не кулаками, а абсурдом, превращая офис в цирк, а себя — в безумного клоуна с пистолетом из канцелярских скрепок.

Главный конфликт: система давит, а он — танцует на её обломках. Бюрократия против хаоса, галстуки против клоунского носа. Городской пейзаж дрожит в такт его выходкам: то он пугает коллег фальшивым трупом в лифте, то устраивает пародийный суд над кофе-машиной.

Атмосфера — как перегретый чайник, вот-вот сорвущийся с огня. Гротеск капает со стен, а каждый диалог звучит как крик в вакууме. Здесь смех — последний щит перед безумием.