Выжить любой ценой (1-7 сезон)

Лето 2006 года. Двое сценаристов получают отказ цензуры на свою последнюю работу и в спешке берутся за новый проект. Их героиня, молодая швея Генриетта, ждёт от жениха-фоторепортёра предложения руки и сердца. День назначен: 14 июля, национальный праздник и её именины. Но авторы никак не могут договориться о том, как именно развернутся события. Споры затягиваются, сюжетная линия меняется на ходу, и то, что должно было стать романтической историей, начинает рассыпаться под натиском творческих разногласий. Генриетта остаётся в подвешенном состоянии между надеждой и реальностью, которую перекраивают двое мужчин за письменным столом. А где-то за кадром уже слышен щелчок фотоаппарата, который запечатлеет не тот кадр, что она себе представляла.