Найденыш (3 сезон)

Лето 1944-го, глухая деревня затерялась в дымке войны. Десятилетний Ваня, худой как тростинка, прибивается к одинокой Наталье — женщине с глазами, потухшими от горя. Она не зовет его сыном, он не называет ее матерью, но между ними тлеет хрупкое тепло, будто последнюю спичку делят на двоих.

Главный враг здесь не война за горизонтом, а стена молчания: мальчик, видевший слишком много, прячет воспоминания, как контрабанду в рваных карманах. Наталья, израненная потерей собственного ребенка, боится снова распахнуть дверь в сердце.

Окрестности дышат тревожным покоем — яблони цветут над брошенными окопами, соседи шепчутся за спиной, а в избе пахнет хлебом и старыми страхами. Их странное сосуществование балансирует на лезвии: то ли спасательный круг, то ли новая рана. Каждый день — игра в прятки с прошлым, где проиграть значит сдаться боли.