Давние любовники (2009)

Двое. Он — Такуро, музыкант, вечный скиталец. Она — Мицуо, художница, застрявшая в прошлом. Они встретились давно, почти случайно, и с тех пор их жизни сплетаются то в любовь, то в боль.

Проходят годы. Такуро бросает гитару, запивает одиночество. Мицуо рисует одни и те же пейзажи, будто пытается вернуть что-то утраченное. Они расходятся, сходятся снова — но каждый раз словно проходят сквозь стены собственных страхов.

Он не может забыть её голос. Она не выносит его молчания. Между ними — невысказанное, обрывки фраз, долгие взгляды из-за стёкол кафе.

Их история — не про страсть. Не про драму. Про то, как двое годами несут в себе друг друга, даже когда рядом нет никого. Как боль от любви становится частью дыхания.

Финал? Его нет. Есть только дорога, два силуэта на ней — и тишина, в которой всё сказано без слов.