Майор Пэйн (1995)

Бывший морпех Томми Пэйн — жёсткий, как броня, израненный войной. Его отправляют инструктором в кадетский корпус, где он должен превратить роту неудачников в бойцов. Но эти дети — не солдаты. Они боятся темноты, падают на марше, а их командир, Кэвин, больше мечтатель, чем лидер.

Пэйн ломает их старые привычки. Кричит, заставляет ползать по грязи, не верит в жалость. Он хочет сделать из них военных — или сломать. Но под коркой цинизма скрывается боль: он сам не может забыть войну.

Постепенно кадеты меняются. Даже слабак Бёрнс находит в себе силу. А Пэйн — вдруг понимает, что эти мальчишки стали ему важны. Особенно Кэвин, который верит в него больше, чем он сам.

Финал — проверка на прочность. Не просто учения, а выбор: остаться марионеткой системы или стать тем, кто защищает по-настоящему. Пэйн делает шаг — и это дорогого стоит.