Поцелуй бабочки (2006)

В центре — история двух людей, случайно встретившихся в чужом городе. Он — Илья, врач, приехал на конференцию. Она — Катя, художница, живёт здесь давно, но всё ещё чувствует себя чужой. Их знакомство начинается с неловкости, почти раздражения. Но потом — внезапная близость, как вспышка.

Они проводят вместе несколько дней. Говорят мало, больше молчат. Гуляют по улицам, пьют кофе в пустых кафе, смеются над глупостями. Всё это время — ощущение хрупкости, будто их связь вот-вот разлетится, как крылья бабочки.

Но у каждого своя жизнь за кадром. У Ильи — жена и ребёнок, о которых он не рассказывает сразу. У Кати — прошлое, полное потерь. Они знают: это не может длиться вечно. И всё равно цепляются за эти моменты, как за последнее тепло.

Расставание неизбежно. Они не обещают писать, не клянутся встретиться снова. Просто отпускают — тихо, без драм. Потому что иногда даже самая яркая встреча — всего лишь миг. А жизнь идёт дальше.