Хозяйка тайги (1-2 сезон)

В глухой сибирской тайге, где снег хрустит, как битое стекло, бывший зек Сергей пытается начать новую жизнь. Он добывает золото в одиночку, но его покой взрывает появление банды на снегоходах — местные браконьеры, для которых тайга давно стала личной сберкассой.

Главный конфликт: один против многих. Сергею некуда отступать — за спиной лишь замёрзшая река и волчий след. Бандиты давят психологически, выжигая в нём остатки надежды, но он отвечает молчаливой яростью.

Атмосфера — ледяной ад. Ветер воет в стволах лиственниц, будто потерянная душа, а каждый шаг по снегу напоминает: здесь ты либо охотник, либо дичь. Безлюдье давит, превращая конфликт в странный ритуал — будто сама тайга испытывает их на прочность.